高先生

　　2010年5月12日，趙作海在妹夫家休息。談及出獄後一直沒有見到4個孩子時，他眼圈含淚。本報資料圖片
　　2012年4月20日，經歷了“傳銷風波”後，趙作海和妻子李素蘭開了家旅社，同時銷售煙酒、零食。圖/CFP

　　2014年5月5日，完成了工作後，趙作海在路邊休息，從今年3月1日起，他成為一名環衛工，一個人乾兩個人的活兒。新京報記者 朱柳笛 攝
　　【趙作海人生軌跡】
  　●1999年 因同村趙振晌失蹤後發現一具無頭屍體而被拘留。
　　●2002年 商丘市中級人民法院以故意殺人罪判處其死刑，緩刑2年。
　　●2010年5月 河南省高級人民法院認定，趙作海故意殺人案系一起錯案，宣告趙作海無罪，其獲賠65萬。
　　●2010年7月 以公民代理人的身份重新出現在公眾視野。
　　●2011年4月 趙作海和李素蘭領取了結婚證。
　　●2012年4月 在商丘市歸德路開旅社，8個多月後旅社倒閉了，損失4萬元。
　　●2012年7月 趙作海所陷傳銷案結案，損失17萬餘元。
　　●2014年3月 成為商丘的一名環衛工人，負責清掃市中心長約150米的路段。
　　■ 人物簡介

　　趙作海
　　男，1952年出生，河南版“佘祥林”。1999年，作為殺人犯入獄。2010年4月，被“殺”者回村。此後，趙作海無罪釋放，並獲65萬元國家賠償。經媒體報道，他成為代表冤案的“符號”而廣受關註。
　　■ 對話動機
　　離開監獄這四年，趙作海比想象中老得快。他曾做過公民代理人，卻發現很多事“管不了”；曾參與過“西部大開發扶貧工程”，後來才知道是傳銷，11年冤獄換來的65萬賠償款，四分之一沒了；曾開了家小旅館，不到9個月，賠錢倒閉。現在，他成了一名環衛工，一個人乾兩個人的活兒。
　　62歲了，他沒有等來期待中的否極泰來，比起剛出獄時的躊躇滿志，他會怎樣看待這四年的起伏？對社會、家庭和自己的認知又發生了哪些變化？又該如何面對以後的生活。昨天是趙作海出獄的四周年，他給出了答案。
　　5月5日中午，在出租屋旁的小飯店吃過飯，趙作海與妻子李素蘭又起了場“爭執”。
　　“別打包。太咸了，太難吃。”李素蘭沖趙作海嘟嚷。趙作海說：“還能吃一頓呢。”他起身，一股腦把剩菜倒進塑料袋里，李素蘭剜了一個白眼。
　　上場“爭執”發生在半小時前，李素蘭扯著趙作海看不清顏色的皮夾克，讓他趕緊換掉——下午3點，一家境外電視臺的記者要來採訪。
　　趙作海原是不肯的，妻子的聲調高了八度：“掃大街的就非得穿得跟垃圾堆里出來的一樣？”
　　話音一落，老趙悶頭進了屋，換了乾凈的襯衣。
　　趙作海如今的生活節奏幾乎全由李素蘭主宰，相比起前些年的意氣風發，他佝僂著背，略顯頹態。
　　在李素蘭看來，出獄4年多，趙作海的摳門和邋遢還是沒變。唯一變化的，是他的身份。
　　拿到65萬賠償款後，趙作海和兒子、親戚相繼鬧僵，眾叛親離，只得離開老家趙樓村；在寧夏又陷入傳銷，被套進去17.5萬。
　　2012年4月，老兩口在商丘市歸德路開了家小旅社，只有十來個小房間，沒獨立衛生間。沒有經營經驗，不到9個月，小旅社倒閉，4萬又沒了。
　　剩下的錢，被妻子放進了擔保公司。這是趙作海倚仗的最後的財富。
　　今年3月1日起，趙作海成為商丘市一名環衛工，負責清掃市中心長約150米的路段。兩條街區的清掃，一般得兩個小時才能幹完。這份差事他已幹了兩個月零5天。
　　每天早晨5點，從出租屋到工作地十幾里地，趙作海得騎40分鐘；捨不得花上7塊錢吃面，他中午再往返一個多小時，回家吃飯。一天兩個來回，路上多少坑，哪兒好走，他都摸得清楚。他說好比這4年，經歷了一番波折後，終於知道了哪些事兒能幹，哪些不能幹。
　　幾年前剛從監獄出來時，趙作海不是這樣，那時他做“代理人”，面對找他“洗刷”冤屈的人，他會在大堂中間挑一把椅子坐上去，聲音頗有些威嚴：“你們有什麼冤屈，都告訴我。”
　　出獄這四年，趙作海一直試圖尋找社會裡自己的那個位置，但均以失敗告終，翻轉了一圈後，他覺得自己的人生又回到了原點。他感慨，“人沒法過一個很平凡的生活，不容易都過去了，就這樣吧……”
　　“人對得起我，我也得報答”
　　新京報：出獄後這四年，你幾乎成了冤案的符號，怎麼看待這個符號？
　　趙作海：那時全國各地都來採訪，哪兒有冤屈的都來找我，一說冤案就是我，為啥特意提5月9號，這是趙作海出監之日，這一天法院的人是要學習的。
　　新京報：被當作符號，你會有排斥的感覺嗎？
　　趙作海：我是沒啥感覺，就是採訪的人多，現在還是隔兩三天就有人來。我沒乾啥孬事，沒啥不能說的事，誰來採訪我都不拒絕。
　　新京報：現在還會回想到監獄的生活嗎？
　　趙作海：想，想得少，只想好好幹活。
　　新京報：偶爾想起時，還會覺得那麼苦嗎？
　　趙作海：苦，但苦不是我一個人的，五千人都跟我一樣，那裡判死緩、無期的占55%，時間一長，大家都是要乾好活兒，早日減刑、回家。
　　新京報：冤案符號現在成了環衛工。
　　趙作海：出來之後，我才知道錢這麼不禁花，進去前，一碗麵條才兩毛錢，現在都7塊了。再多的錢也禁不住折騰，不掙錢，剩下這些吃老本，咋夠？(商丘)市法院給我找了這工作。我沒文化，其他也乾不了。打掃衛生，夠維持生活。
　　新京報：當了環衛工，街上會有很多人認出你來嗎？
　　趙作海：都認得，跟我打招呼咧，也有人問：咿，老趙，你咋在這兒打掃衛生呢？
　　新京報：“拿65萬賠償金了還當掃地工？”如果街邊有人這樣問，你會覺得不舒服嗎？
　　趙作海：這有啥，當環衛雖說臟點，也沒啥丟人的。這也是給城市美容。都不打掃衛生，這裡不成垃圾窩？再說，人都對得起我了，我也得報答，為國家出點力。
　　新京報：現在每月工資多少？
　　趙作海：1200。我打掃的這個路最長了，多少米我不知道，就知道到擔擔麵那個招牌那，乾兩個人的路段，所以給的錢多。
　　“我不代替官兒，也不代替民”
　　新京報：現在還有人來和你說冤案，把你當維權代言人嗎？
　　趙作海：誰來我都說，我現在已經不幹了，也不問了，我是打掃衛生的，你的事兒別找我了，你找法院，找關係，找領導。
　　新京報：為啥不管了？
　　趙作海：我以前到河南高院去找一個領導，他說，你一個農民，雖說有一定的名聲，人來找你，可你找誰啊？你還不是要找俺嗎？俺要一簽字，這事兒就辦成了，要是不簽字，你為難。他說你還弄啥啊？你現在也夠吃了，啥事兒也不必多問了。再說法院都弄不下來，你一個平民能弄下來？
　　新京報：他這話讓你有什麼想法？
　　趙作海：我想通了，我好好地乾樣兒工作，維持自己的生活，也不代替官兒，也不代替民，啥我都不問了。再說我這一打掃衛生，勞動代表，你還找我有啥用啊？
　　新京報：現在看到冤案，心裡還會難受嗎？
　　趙作海：現在這個社會，不平的事兒多了，你問不了，也管不了，你河南出不平的事情，那山東呢？全國29個省呢？
　　新京報：感覺你身上有了很多變化。
　　趙作海：變化？就是血壓高了。心理上還是可以的，狀態可以，吃喝也可以。啥東西能幹，啥不能幹，都清楚了。好比從我住的地方到我現在掃地的地方，一天跑四趟，路上多少坑，哪個地方不好走，我都知道。
　　新京報：剛出來時你不是這個狀態，那時感覺你有好多想法。
　　趙作海：確實。那時當代理人時，跟著藺文才(一家“民告官”網站站長)走了好多地方，他坐飛機帶著我跑遍全國去給人維權。
　　新京報：為什麼後來還是和他分開，不乾這個了？
　　趙作海：我跟他說，你就是個網站站長，很多官一上去就貪，你貪他也貪，現在這個社會是金錢社會，咱能管得了？還有就是那時心裡不踏實。
　　新京報：怎麼不踏實了？
　　趙作海：人家要請你吃飯啊。你花的都是人家的錢。人家成天請你吃請你喝，你最後一點事兒沒辦，心裡不舒服。人家掙的都是血汗錢，大熱的天弄點糧食換錢，叫你去跟他打官司，你吃了喝了，花費人家，不中。
　　新京報：現在感覺自己負擔減輕了？
　　趙作海：我勞動，自己掙錢自己花，心裡踏實。
　　“社會複雜，人腦子也複雜了”
　　新京報：現在想起被傳銷騙錢的時候，會後悔嗎？
　　趙作海：怎麼不悔？掃多少年大街才能掙那些錢？
　　新京報：開旅社為什麼也沒能做起來？
　　趙作海：那時房租價格還不算高，一年兩萬五，但電費水費多，人家的房子，他說俺使電使得多，俺也不知道到底使了多少，一個月水電費就七八百，房間就是都住滿了，房錢也都不夠，後來就停了。
　　新京報：很多從商的主意看起來是你妻子發起的，你心裡會怪她嗎？
　　趙作海：不怪，是我的問題。
　　新京報：那你覺得你的問題是什麼？
　　趙作海：沒文化，缺少知識，人家要騙你很容易。蹲監獄，和社會脫節了十來年，外頭的事情你都不知道，你看不到社會的發展，跟不上形勢，你就得吃虧。
　　新京報：哪些社會的發展你看不到？
　　趙作海：好多我都看不到，想都不敢想。我蹲監獄時，最好的電話就是大哥大，現在都是手機，誰還沒有手機啊，都是蘋果的，一個幾千幾千的。
　　新京報：出來之後，你會覺得社會變得複雜了嗎？
　　趙作海：不光社會，人的腦子也複雜了，我覺得人的貪婪太多了，你看新聞，國家多少大官小官貪，小官巴結大官送多少禮？以前單純些，公社的時候，誰敢貪啊？
　　新京報：是監獄複雜還是社會複雜？
　　趙作海：監獄里特別簡單，就是吃飯、幹活、學習，出來之後，才知道社會上的事兒最複雜。
　　“借也鬧僵，不借也鬧僵”
　　新京報：說說家庭吧，聽說你之前是被兒子趕出了家？為什麼？
　　趙作海：(嘆氣)還不是因為錢。以前大兒子從我存摺上拿了14萬，也沒跟我說一聲。
　　新京報：現在和好了嗎？
　　趙作海：啥好不好的。我在監獄獃了11年，和兒子之間也很生了，見了也都沒話說。現在只能說關係緩和一些了。有兩個多月沒見著兒子了，最後一次是他來，出去打工，路過這給我打電話，我就送了送他。
　　新京報：他現在還會跟你要錢嗎？
　　趙作海：我不回去了，他也要不著了。
　　新京報：很羡慕別人的父子間親密的關係吧？
　　趙作海：現在比以前好多了，前幾天俺兒媳婦說村裡唱戲呢，跟我說俺爸回來聽戲吧，我說不能，我當著環衛呢，不能放假。這也算可以了。
　　新京報：你和老家的親戚也都斷絕了來往，為什麼？
　　趙作海：為啥？他們要借我的錢，又不還我。咱莊稼人說，民怕上千，官怕上萬。農民借了錢，要還，一畝地的糧食都賣不出一千塊，還不上；官也一樣，讓他馬上拿出一萬塊來，他也沒辦法。我借一萬，借兩萬，他們怎麼還得了？
　　新京報：所以寧願要錢，也不要情義了？
　　趙作海：借的時候，都是俺哥啊，俺們親兄弟啊。借錢蜜上澆油，要錢結冤仇。蜂蜜上澆上油特別香，要錢的時候，人家就說，我可借你幾個錢，你可有幾個錢了。有啥了不起的？以後還你。哪有錢還哦？他光說大話，不會還你的。不如不借。
　　新京報：就這樣鬧僵了？
　　趙作海：借也鬧僵，不借也鬧僵，還不如不借。有幾個錢我自己花著，不走親戚了，互不來往，等於倆人不認識。
　　新京報：這樣的生活值嗎？想沒想過不如沒錢？
　　趙作海：你有了錢，兒子還想著你的幾個錢，理著你；你沒錢了，他就不問你的事兒了，你還不是一樣遭罪？
　　“不願孤零零一座墳”
　　新京報：現在看你和你妻子還是經常吵架。
　　趙作海：有句話說得好，見了困難繞道走，大事臨頭慢開口，看到問題，她再說，我不說，你只要不開嘴，她就沒辦法。我就是少惹事。
　　新京報：很多人評價你的妻子太能花錢。
　　趙作海：她是花錢厲害，但這也沒錯，對一個女人來說，誰不愛美啊？要美容就得需要錢。為啥她六十歲還恁美啊，就是美容啊。
　　新京報：外邊的這些評價你不介意嗎？
　　趙作海：人家說是人家的事兒，她又沒跟著人家過，我的媳婦花我多少錢，千人說，萬人說，只要我一個人不說，就是枉然。
　　新京報：你很愛護你的妻子。
　　趙作海：哪個老公不喜歡自己的妻子，日子就過不成。我這些錢，要是晚年都存著，都不花，沒有一人覺得幸福，那過得有啥意思？愛護你的妻子，就是愛護自己。
　　新京報：平時她關心你的哪些細節，讓你覺得溫暖？
　　趙作海：她有時間回去打掃衛生，燒燒水，做做飯，這樣我心裡就感覺暖。我下班回家，有人等著我，能吃口熱乎飯。兩個人都半百之年，還走到一起了，這就是不容易。
　　新京報：你會有兒子兒媳的擔心嗎？她騙走你的錢。
　　趙作海：你不相信妻子就是不相信自己。我覺得他們的想法錯了，我都60了，是死過的人，臨死之前，我想有個陪伴，不想死了孤零零一座墳。
　　“沒自由才是悲劇”
　　新京報：回望出獄後這四年，經歷這麼多，累嗎？
　　趙作海：不大累，現在心情已經好了，幹活也不大累了。
　　新京報：就算受騙、賠錢也都扛過去了。
　　趙作海：那是過去的事了，過一事少一事，現在，就這一天，這一片幹完就去那邊；那邊幹完，就能到樹下涼快涼快。
　　新京報：這四年你幹了好多事，被傳銷騙，開旅社賠錢，又當了陣公民代理人，但看起來都失敗了。所以很多人看你的人生經歷，會覺得是場悲劇。
　　趙作海：是，沒有一件事情做成了。但現在可不算悲劇。在監獄里，一行一動都有人看管，你沒自由，這才是悲劇。現在出來了，人身自由了，想上哪兒就上哪兒，沒有人控制你，這就是最好的快樂。
　　新京報：這四年你最高興的是什麼時候？
　　趙作海：我兒子結婚的時候。被傳銷騙錢，我也沒有太難過，為啥？因為兒子結了婚，我也有了孫女了，我完成了我的事兒，這就是高興和快樂。
　　新京報：有沒有特別後悔的事兒？
　　趙作海：就後悔我沒多少文化。要有文化肯定能出個長篇小說。以前大連有個人來找我，說給我寫的書叫我看看，我一看，說不行。他寫的人叫吳作海，不是趙作海，我不願意了。
　　新京報：你覺得你經歷了這麼多事情，現在有真知了嗎？
　　趙作海：我要不是經過那麼多困難，我也沒這樣的口才。給我這個工作，我也不會接受，還有很多想法，覺得我可以乾這個乾那個。
　　新京報：這些經歷會讓你不相信這個社會，對它有戒心嗎？
　　趙作海：現在我認清了，這還是一個金錢社會，作為一個農民，一個人一畝半地，肥料價錢高，種多少莊稼，一年還不是賣千把塊。還是做生意賺錢，沒有錢，就算咱倆都認識，人也不把你當啥。
　　新京報：以後什麼打算？
　　趙作海：這幾個老本也吃不了多長時間，我就在這兒打掃衛生了。自己勞動幾日算幾日，到年紀大了，還有幾個兒子女兒呢。
　　新京報：你覺得他們會照顧年邁的你嗎？
　　趙作海：唉，誰老了自己的兒女不管呢。他能不知道你沒吃的了，不給你吃的？你要是坐那動不了，他還是會管的吧。
　　□新京報記者 朱柳笛 河南商丘報道
 
（編輯：SN091）